作者: 來源: 牡丹晚報 發(fā)表時間： 2025-11-11 16:42
□郭華悅
入夜后，寒氣順著老宅的磚縫往屋里鉆。鄉(xiāng)里人家不戀夜，天擦黑便閂了門，唯有幾聲犬吠在巷子里飄遠，沒多久也沉進了夜色里。
我和外婆住的老宅，就挨著我的學校，一墻之隔，連上課的鈴聲都能聽得真切。那時外婆剛過六十，頭發(fā)還沒全白，挑水澆園都不費勁兒。屋里擺著兩張柏木大床，外婆的靠里，我的臨窗，床頭總放著一盞墨色的煤油燈，玻璃罩子擦得锃亮。
有時，熄燈后沒多久，院門外就傳來輕悄悄的叩門聲，“篤，篤篤”。不重，卻能穿透夜的靜。這時，外婆便會披件棉衣，輕聲喊我：“點燈，看看是誰。”我劃亮火柴，燈芯“噼啪”一聲燃起，橘黃色的光立刻漫開，把外婆的影子投在土墻上，忽明忽暗。
夜里來的人，臉上多半帶著難色。那會兒鄉(xiāng)里人都愛把喜事辦在天涼后，農閑了，親戚鄰里也有空幫忙?？扇兆痈F啊，布料、煙酒、宴席，哪一樣不要錢？手頭緊的人家，對著喜帖犯愁，白天人多眼雜，要臉面的莊稼人，怎好當眾開口借糧借銀？唯有等夜深人靜，才敢摸黑找上門來。
外婆是村里少有的“寬裕人家”——倒不是有多少積蓄，只是她子女少，又會精打細算，開春種的菜能存到冬天，紡的線能換些零用。更要緊的是，外婆心熱，嘴又嚴，幫了人從不對外說。
來人進屋時，總愛搓著凍得發(fā)紅的手，眼睛盯著腳邊的地面，半天說不出話。外婆從不戳破，會先倒杯熱水遞過去，慢悠悠地拉家常：“前兒見你家小子穿的棉襖短了，是不是該添新棉花了？”或是“你家閨女的喜日子快到了吧，布扯了沒？”這話頭一搭，來人便順著臺階往下說，把難處一五一十道來。外婆總是靜靜地聽著，等對方說完了，才拍著桌沿寬慰：“多大點事兒，我這兒有，你先拿去用?！闭f著就去里屋翻箱倒柜，或是舀出幾升米，或是數出幾張毛票，塞到來人手里。
我總在一旁坐著，手托著下巴盯著那盞煤油燈。燈芯上的火苗忽上忽下，結出的燈花時不時“啪”地爆開，濺出一點火星。外婆的聲音輕輕的，像村口那條小河的水，悠悠地淌著，裹著暖意，把來人的愁緒都泡軟了。末了，來人攥著東西，連聲道謝，腳步比來時輕快，走出院門時，還會回頭望一眼那盞亮著的燈。
送完人，回屋再熄燈時，總覺得屋里還留著些什么——不是燈的光，是一種暖烘烘的感覺，裹著心尖兒。明明窗外還是黑沉沉的，可閉上眼睛，就像有一團小小的火在心里跳，比煤油燈還亮堂。
后來我才懂，那團火叫“情分”。是莊稼人最質樸的守望，是不提回報的相助，是煤油燈里藏著的溫度。
如今住進了樓房，樓道里的聲控燈徹夜亮著，比當年的煤油燈亮千百倍?？晌液蛯﹂T的鄰居住了十幾年，也只是點頭之交，連對方的名字都叫不全。寒夜里，再沒人摸黑叩門，也再沒有一盞燈，為陌生人在深夜里亮起。
我忽然明白，能讓人心里敞亮的，從來不是光的強弱。是燈影里遞過的熱水，是塞到手里的米糧，是那些藏在煙火氣里的溫柔——那才是真正的亮，是能暖一輩子的溫度。
魯公網安備 37172902372011號